공간열기 / 김인철

2011. 2.15

나는 남이 알아주는 것이 아니라 스스로 인정하는 것이다. 스스로 알지 못하면 나는 나를 설명할 수 없다. 나는 남이 되고 만다. P.13

– 건축은 실재하는 물체로 완성된다. 실체의 완성으로 느낌을 만들지 못하고 설명으로 감동을 유도하는 것은 건축의 작업이 충분치 못했음을 스스로 인정하는 것과 다르지 않다. P.5

– 스승은 멀리 있지 않았다. 뒤늦은 공부였으므로 틈틈이 기회를 만들어 답사를 다니고, 전문적인 이론은 귀동냥이라도 빠트리지 않으려 했다. P.17

– 눈에 보이는 형태와 표피의 질감으로 느껴지는 현상으로서의 건축을 보는 것이 아니라 그렇게 나타나야 하는 이유와 본질을 따져서 우리건축의 정체를 확인하는 것이다. P.21

– 고정된 시점으로 전체가 드러나지 않는다는 것은 우리건축이 개체의 관점이 아니라 땅을 아우르는 전체의 관점으로 이루어진 것임을 뜻한다. P.34

– 우리건축의 개념은 공간을 시간의 흐름속에 형성하는 것이다. P.41

– 우선 건축은 재료를 가공해서 세우는 기술로 만들어지므로 어떤 재료를 어떤 방법으로 이용하는가에 따라 형태의 성격이 결정된다. P.83

– 건축의 형태와 구조는 사용하는 재료의 특성에 따라 방법론이 결정될 뿐만 아니라 건축의 가시적 결과물인 형태 역시 재료의 특성을 벗어나지 못한다. P.85

– 우리건축의 특징은 형태가 아니라 형상에서 비롯된다. 형상은 형태의 표정이 만들어 내는 상황이자 느낌이다. 사람의 얼굴처럼 눈, 코, 귀, 입으로 이루어지는 큰 틀은 같지만 사람마다 다른 인상을 가진 것과 같은 이치이다. P.98

[짜라투스트라는 이렇게 말했다] 中

Paragraph from [짜라투스트라는 이렇게 말했다(고전으로 미래를 읽는다 007)] by F. W. 니체

그대들은 모두 견디기 힘든 노동을 즐기고, 신속한 것과 새로운 것과 이상한 것들을 좋아하지만, 그대들 스스로가 견디기 어려운 것이다. 그대들의 근면은 하나의 도피이며, 자신을 망각하려는 의지에 불과하다.
만일 그대들이 좀더 삶을 믿었다면, 그처럼 순간이 자신을 내맡기지는 않을 것이다. 그러나 그대들이게는 기다릴만한 여유가없으며, 게으름뱅이가 될 만한 여유도 없는 것이다. (P.61)

재료의 중요성 / Andrea Deplazes

재료의 중요성 / Andrea Deplazes

나에게 있어, 설계와 시공은 같은 개념이다. 나는 형태가 시공의 결과물이라는 말은 좋아한다. 물론, 재료는 유한하지만 말이다. 그럼에도 불구하고 건물의 형태는 재료나 시공요소를 넘어 건축가의 의도라는 정보를 담고 있기 때문에 나는 이말에 전적으로 동의하지는 않는다. 심지어는 특별한 의도가 없다는 것 조차 하나의 정보가 될 수 있다. (기능주의가 이를 잘보여주고 있다.) 결과적으로 설계와 시공의 구분이란 교수들이 강의 주제를 위해 도공과 물레를 비유로 제시하며 만든 교수법에 불과하다. 도공은 진흙덩어리를 속이 비어 있는 공간으로 만들기 위해 한 손으로는 도자기의 밖에서 힘을 가하고 한 손으로는 도자기의 안에서 힘을(반대방향으로) 가하면서 도자기를 만든다. 이렇게 하여 “공간을 담고 있는 도자기”가 만들어진다. 이러한 힘은 서로 상호보완적이거나, 적어도 서로 영향을 미쳐야 하며, 이 결과 건축의 방법과 디자인 프로세스를 결정하는 교훈이 된다. 이러한 과정은 양방향에서 이루어진다. 외부적으로는 도시에서 건축물로 향하는 고전적인 방법이며, 내부적으로는 공간적이고 건축적인 직물인 구축술의 방법을 사용하게 되는데, 두가지 경우 모두 추상성에서 콘크리트를 이끌어낸다.

두 힘의 가운데에 건축적 형태가 놓여있다. 이는 내부와 외부의 사이에서 경계와 전이의 공간이 되며, 그 자체로 모든 건축적, 문화적, 감각적인 요소들을 통합하여 공간에 퍼뜨린다. 이러한 점이 건축의 역설이다. “공간”을 이루는 것이 건축의 첫번째이자 최고의 목표임에 분명하지만 건축물자체는 재료가 공간을 경계지음으로써 공간의 내,외부에 영향을 미치는 “비공간”이기 때문이다. 건축무은 재료를 통해 기억과 공간적인 힘과 특징을 얻는다. 마틴 하이데거는 “경계란 무언가가 끝나는 지점이 아니라, 과거 그리스인들이 믿었던 것처럼 무언가 그존재가 시작되는 지점이다.”라고 말했다. 이러한 관점에서 건축가란 유물론자들(기술자, 공학자, 디자이너)엇이는 존재할수 없는 형이상학자(metaphysicist)이며, 공간(반물질)과 형태(물질)이라는 상반된 요소를 연결시키고 끊임없이 서로 영향을 끼치도록 만드는 두 얼굴의 야누스 같은 존재라 할 수 있다.

단일 공간이나 공간의 집합체를 사전에 고안하고 설계하거나 이 후에 재건축하는 일은 현재의 조건을 잘 알고 이들을 잘 조절할 수 있을때만 가능하다.

결론적으로, 건축가는 “전문적인 아마추어(Professional dilettante)”이자 지극히 다양한 조건과 매순간 우선순위가 달라지는 요구사항들로부터 완전하고 복잡한 통합체를 만들어 내는 연금술사라고 할 수 있다.

그러므로 건축공간의 특징은 “어떻게”공간이 형성되는 가에 달려 있으며, 이러한 이유로 건축물을 실현하는 기술과 건물에 사용된 자재와 재료드의 구조적 구성 방식에 의해 그 특징이 정의된다. “재료가 어떤 느낌인지, 어떻게 생겼는지, 둔탁하게 보이는지 또는 반짝이게 보이는지, 냄새는 어떤지, 단단한지 또는 부드러운지, 유연한지, 차가운지 또는 따뜻한지, 매끄러운지 또는 거친지 같은 재료의 감각은 공간에 항상 존재한다.”는 Manfred Sack의 말은 이러한 점에서 주목할만하다. Sack은 건축공간은 가장 먼저 물리적이자 감각적인 방법으로 인지된다고 생각했다. 공간 속을 걸어가면서, 자신의 발자국소리가 벽에 반사되어 메아리로 돌아오는 소리를 들으며 사람은 맨 먼저 공간의 크기를 추정하고 가늠하게 된다. 그 다음으로 공간을 걸어가는데 걸린 시간과 메아리의 음색을 통해 그 크기를 확인하게 되고, 벽면을 만지고, 다양한 재료들로부터 나온 냄새를 맡으며 공간의 경계에 대한 촉각적인 수치를 얻게된다. 그래서 이러한 감각적인 경험을 통해서만이 한눈에 파악할 수 있는 것이다.

시각은 물체 표면의 자극에 대한 물리적, 감각적인 상에 대한 기억이다. 나는 또한 “어떤한 구조가 외피에드러나는가?”라는 질문을 좋아한다. 외피의 아래에는 겉으로 드러나지 않는 구조체가 있으며, 외피가 형성되기 전에 형성된 구조체에 의해 영향을 받게되고, 어떠한 면에선 외피란 구조체를 투사하는 평면에 불과하다고도 할 수 있다. 건축에 있어서 수학적인 개념인 선이나 2차원적인 평면이란 존재하지 않는다. 건축은 항상 3차원적이며, 심지어 페인트나 플라스틱, 재료의 얇은 층까지도 그러하다. 일례로 색이라는 관점에 대해, 안료로써의 물리적인 접근과 색조로써의 감각적인 접근에 대해 생각해 볼 수 있는데, 2차원 평면의 느낌을 만들어내는 것은 후자이다. 이러한 관점에서 건축은 기교나 기술만의 문제만이 아닌 tekhne(그리서어로 예술,장인적 기술을 의미한다)이자 인간 본연의 의지와 욕구를 표현하고, 새로운 무언가를 창조하고자 하는 예술적, 창의적인 욕망으로 이해되어야 한다. 이렇듯 건축을 “이해한다”는 것은 물리적으로 건축을 이해함과 더불어 인간의 모든 감각을 이용하여 지적으로 이해함을 말한다.

1999년 1월 15일 스위스연방공과대학에서의 강의 내용에서 발췌.
@설계자 및 시공자를 위한 건축설계,시공핸드북 재료별,프로세스별,구조별

[BTTB2011] 스케치

Back to the Basic 2011.

기본으로 되돌아가기 2011.
올한해는 뭐든지 기본으로 돌아가보련다.

나에게 스케치란?

손으로 도면이나 투시도를 그리는 시대가 훨씬 지나고,
세련된 디지털 툴이 넘처나는 시대에 스케치는 무슨 의미인가?

(우선 머릿속에 떠오르는 생각들…)
스케치는 그림인가?
(루이스칸, 박승홍, 김성국, 양성구…)
선 하나에 의미는 있는 것인가?
뇌와 손은 어떤 관계인가?
손은 대체될 수 있는가?
어떤 건축을 할 것인가?
건축의 페러다임은 변하였는가?
스케치는 사라질 것인가?
디지털 스케치는 어떤가?
스케치는 건축가에게 필수적인가?
내가 하려고 하는건 스케치인가?
스케치를 많이하면, 잘하면, 좋은 건축을 할 수있는가?

인생을 낭비하고 싶지 않은 강박관념 때문에
모든 하는 일에 이유를 찾고, 중요도를 따지고, 이익을 계산하며 지낸거 같다.
사실, 그렇게 지냈기 때문에, 부끄럽지않게 올바른 길을 걸어온것 같다.

그러나 요즘들어, 그게 아닐 수도 있다는 생각이 든다.
너무 많은 생각때문에, 행동할 타이밍을 놓쳐버리는게 습관됐다.

스케치도 마찬가지, 아직까지 위의 질문들에 얽매인것도 우습지만,
백만년만에 해보는 스케치의 힘없는 선들에 손발이 오그라들게 낯부끄럽지만,

올한해는
묻지도, 따지지도 말고, 해보자.

순간,
답을 알고 보는 시험은 시간낭비였음을 깨닫는다.

20110123 wish lists.

goods
1. ipad
2. macbook
3. tablet

books
1. 사다리걷어차기.
2. 사회적원자.
3. 리딩으로 리드하라.
4. 백년동안의 고독.
5. 장자.
6. 진보집권플랜.
7. 호모루덴스.
8. 숨그네.
9. 나는 다르게 생각한다.
10. 다산 선생의 지식경영법.
11. 선택의 역설.
12. 철학, 삶을만나다.
13. 아스테리오스 폴립.
14. 서유기.
15. 공간열기.

albums
1. 국카스텐.
2. Oasis / Time file’s 1994~2009

Best Architecture Books of 2010

Best Architecture Books of 2010

Ten books pointing the way to larger professional horizons

By Norman Weinstein
December 3, 2010

Eric J. Cesal, Down Detour Road: An Architect in Search of Practice (The MIT Press, $21.95). This coming-of-age memoir of a young architect should prove equally illuminating to oldsters because of Casel’s witty and penetrating analysis of the need to align professional shibboleths with real-world economic realities. Where else in architectural literature can you heed a voice laced with the deadpan worldly humor of a Huck Finn, the commonsense of a Stoic, and the idealism of a 20-something who finds himself in post-Katrina New Orleans suffering, but smiling. One generation’s odyssey, post-graduation, learning architecture in the studio disasters mercilessly built.

 

Thomas Fisher, Ethics for Architects: 50 Dilemmas of Professional Practice (Princeton Architectural Press, $24.95). Professional Codes of Ethics are often boringly scribed “ought to” wish lists. Ethics in architecture might best be learned through penetrating case studies, through untying knotty dilemmas. Written with disarming directness and simplicity, Fisher offers sage ethical guidance through re-purposing the idea of “lifecycle costing” (for us mystics “karma?”) when deciding whether you’ve acted ethically in your practice, with particularly invaluable examples for the U.S. design juggernaut working in China and the Middle East. His postscript could have been preface: “In a depressed economy, ethics may seem extraneous: something nice to do once we pay the bills. But the opposite is true.”

 

Mark Garcia, The Diagrams of Architecture (AD/Wiley, $85). If you value the drawings and doodles starachitects leave on cocktail napkins as manna-droppings, Garcia’s gallery of original drawings by the obscure as well as Fountainheads you’ll find even more entertaining. As 21st-century designers increasingly work with “flow” in the forefront of their thinking, diagrammatic thinking evolves from simple shorthand to complex mapping of multi-dimensional territories. The scholarly text can be rough going, but the wild diagrams absolutely justify the price of admission.

 

Philip Jodidio, Shigeru Ban: Complete Works 1985 -2010 (Taschen, $150). This weighty and slick and pricey coffee table book of Japan’s greatest “Nordic” architect – dare you to leaf through 10 pages without thinking of Aalto Orientalized – puts photographically in your face why Ban might just be Japan’s most profoundly versatile architect of our time – period. There’s the obvious irony of making emergency shelters with enough sexiness to end up in a high-end eye-candy volume like this. Then there’s the additional irony of paper structures heralded in this deluxe book, one aimed at those with deep pockets who might marvel at a paper shelter – but NIMBY. Lightweight text, but the photography is as graceful as Ban’s way with the lightest of materials made monumentally memorable.

 

Charles Jencks and Edwin Heathcote, The Architecture of Hope: Maggie’s Cancer Caring Centres (Frances Lincoln, $60). Not all healthcare facilities present similar design challenges, and the hybrid form of Maggie’s Centres offers cancer patients a unique blend of meditational, educational, and therapeutic spaces for rest and reflection. Despite much of the accumulated and often justified boredom surrounding starchitect self-aggrandizement, here are exquisite healing spaces by Frank Gehry, Zaha Hadid, and Richard Rogers. Celebrity architects as occasional secular saints? Rare is that architecture that can instruct us about how to live and how to die. This book makes the Stars just like us in their quest for the imaginatively caressing spaces cushioning crucially painful life passages.

 

Giovanni Curatola, Turkish Art and Architecture: From the Seljuks to the Ottomans (Abbeville, $95). There is a trick in finding an erudite, but not academic tone, in introducing the majesty of Islamic classical architecture to a wide audience of Western readers. Curatola looks lovingly at Turkish art and architecture from a span across the 10th to 19th centuries, matching intricately detailed descriptions with 250 striking photographs, with images of some of the most devoutly illuminating Mosque architecture ever seen between book covers. And who would have guessed the impact Ming Dynasty porcelain plate design would have on the tiles of the Ottoman Empire, and how inspiring these motifs look through 21st-century vision?

 

George Ranalli, Research & Design: Faculty Work, The City College of New York – Bernard and Anne Spitzer School of Architecture (Oscar Riera Ojeda Publishers, $25). From the over-the-top Hotel Jellyfish for Tianjin, China, by Michael Sorkin that straddles a line between zoomorphic and dadamorphic design, all to way to the dignified apollonian civility of Ranalli’s Saratoga Community Center in Brooklyn, NY, the architecture students at CCNY luck out by having a teaching faculty practicing with so much visionary panache.

 

Jane Alison, editor, The Surreal House (Yale University Press, $70). Archigram’s merry pranksters gave legs to future British cities, but back in Paris between the wars, the surrealists gave urban housing erotic breasts, vertiginous stairways to nowhere, and fireplaces serving as toy train stations. Framed by a variety of informative (but unfortunately humorless) scholarly essays that offer a single epiphany – the deepest gift surrealism gave to modern architecture was the rebirth of the Gothic – the hundreds of color illustrations offer a remarkably discerning catalogue of bizarre architectural dreams that could ricochet into whimsically engaging follies for our time.

 

James P. Cramer and Jane Paradise Wolford, editors, Almanac of Architecture & Design 2010 (Ostberg/Greenway Communications, $149). Let’s get the nasty fact of the price tag for this 578-page paperback out of the way. If the reason for the inexcusable price point is attributed to this being the first full-color edition of this essential reference, how about publishing a special “recession” edition in black and white? That said, this encyclopedic yearbook ranks the top 333 largest architecture firms, lists damn near every architectural organization worth knowing in North American, and has comprehensive awards lists. You could save a bundle by researching all of this on the Internet for a year, so maybe the price is almost right?

 

Ruth Barnes and Mary Hunt Kahlenberg, Five Centuries of Indonesian Textiles (Prestel USA, $95). Simply the most spectacularly radiant book on textiles from any locale I’ve seen in years. But after a second look at nearly two dozen ikat patterns based on architectural motifs, the deep value of this art book for architects snapped into sharp focus. As building facades (through high-tech light show capacities) increasingly offer ever-changing, environmentally responsive, design possibilities, these traditional Indonesian textiles based on island architecture have astonishing lessons to teach. Even those textiles free of architectural designs tell stories about layering flashing colors and dramatically composing biomorphic motifs. And while the astute authors refrain largely from linking this priceless collection of fabrics to buildings, their obvious adoration and understanding of these textiles invite you to link them to every imaginable art, including the art of living well.

 

Norman Weinstein writes about architecture and design for Architectural Record, and is the author of “Words That Build” – an exclusive 21-part series published by ArchNewsNow.com – that focuses on the overlooked foundations of architecture: oral and written communication. He consults with architects and engineers interested in communicating more profitably; his webinars are available from ExecSense. He can be reached at nweinstein@q.com.

 

More by Weinstein:

 

A Meditation on the Beauty of Zaha Hadid’s Door Handle

Hadid’s design issues a challenge: define beauty by lyrically playing with illusion.

 

Why “Greatest Hits” Lists by Architecture’s Stars Should Be Mocked
Transferring the musical or cinematic “greatest hits” list mind-set to architecture is deleterious, and here’s why.

 

Celebratory Meditations on SANAA Winning the Pritzker Prize

 

Op-Ed: Life After Ada: Reassessing the Utility of Architectural Criticism 
Ada Louise Huxtable deserves mucho thanks and praise – but other questions moving us to a new flavor of criticism have to be asked.

 

Book Review: “Architecture and Beauty: Conversations with Architects about a Troubled Relationship”: Yael Reisner exuberantly interviews architects about beauty
Any of you architects seen Mr. Keats Lately?

 

Book Review: Shedding Light on Concrete: Tadao Ando: Complete Works 1975-2010 by Philip Jodidio
Photographic presentation of a poet of light and concrete triumphs over lackluster commentary.

 

Book Review: Sage Architectural Reflections from Architecture’s “Athena”: Denise Scott Brown’s “Having Words” distills a lifetime of theorizing and practice into practical and succinct guidance for thriving through difficult times
Brown’s occasional papers trace a trenchant trajectory of learning from Las Vegas to learning from everything.

 

Book Review: Keeping the Architectural Profession Professional: “Architecture from the Outside In: Selected Essays by Robert Gutman” celebrates Gutman’s legacy as invaluable outsider
Selected essays by a penetrating sociologist of architecture pose the kinds of tough-minded questions needed now to keep architectural professional on-track.

 

Book Review: “Design through Dialogue: A Guide for Clients and Architects,” by Karen A. Franck and Teresa von Sommaruga Howard
A helpful communications primer offers case studies of winning collaborations between clients and architects, but as useful as this book proves, it leaves some uncomfortable questions about communication unaddressed.

 

Twilight Visions: Vintage Surrealist Photography Sheds New Light on Architecture 
An exhibition and book of photographs of Paris between the wars might just be the necessary correctives to the virtual sterility of digital imagery

 

Best Architecture Books of 2009 
10 crucial volumes from the classic to the iconoclastic

 

Book Review: “Gunnar Birkerts: Metaphoric Modernist” by Sven Birkerts and Martin Schwartz

A major architect in the history of Modernism finally receives recognition – and sundry asides about why Modernism never exited.

 

Book Review: “Urban Design for an Urban Century: Placemaking for People,” by Lance Jay Brown, David Dixon, and Oliver Gillham 
To the credit of the erudite authors, their sketch of urban design brings levels of political, sociological, and architectural analysis together in a readable synthesis.

 

Book Review: “Everything Must Move: 15 Years at Rice School of Architecture 1994-2009” 
There’s a Texas flood of architectural ideas that gives ample evidence of an architecture school that unsettles pat assumptions. Who could ask for anything more?

 

Book Review: A Subversive Book Every Architect Needs: “Architect’s Essentials of Negotiation” by Ava J. Abramowitz 
Supposedly architects don’t need negotiating skills along with other communication skills because great design “sells itself.” How lovely that an AIA legal counsel created this definitive book to shatter that thin myth.

 

Book Review: A Perspective from One Elevation: “Conversations With Frank Gehry” by Barbara Isenberg

Gehry’s conversations offer portraits of an astute listener as well as talker, an architect as aware of his flaws and limitations as of his virtues.

 

Best Architecture Books of 2008 
10 tomes from the superior to the indispensable

 

Book Review: You’ve Got to Draw the Line Somewhere

A review of Drafting Culture: a Social History of Architectural Graphic Standards by George Barnett Johnston

 

Book Review: “NeoHooDoo: Art for a Forgotten Faith,” edited by Franklin Sirmans

Sharpen your pencils – and get ready to do a NeoHooDoo shimmy.

 

ArchNewsNow

via ArchNewsNow.

2011 읽을책.

사놓고 안읽은 책이 이렇게 많다니…

1. 철학과 굴뚝청소부.
2. 과학이 나를 부른다.
3. 행복은 혼자오지 않는다.
4. 진보의 재탄생.
5. 현대건축의 철학적 모험.
6. 프로페셔널의 조건.
7. 앨러건트 유니버스.
8. 육식의 종말.
9. 죽음의 수용소.
10. 내 젊은날의 숲.
11. 연전연패.
12. 이기적 유전자.
13. 텅빈충만.
14. 존재와 시간.
15. 열린사회와 그 적들.
16. 운명이다.
17. 유럽의 발견.
18. 상저받지 않을 권리.
19. 그들이 말하지 안는 23가지
20. 붓다 브레인.
21. 수난1,2.
22. 차이들.
23. 건축텍토닉과 기술니할리즘.
24. 역사의 연구.
25. 료마가 간다.
26. 천개의 고원.
27. 대국굴기.
28. 정의란 무엇인가.
29. 노마디즘.
30. 1960년 이후의 건축이론.
31. 침묵의세계.
32. 박애 자본주의.
33. 공지영의 지리산행복학교.
34. 밥값.
35. 오래된연장통.
36. 욕망의진화.